Latīņamerikas vientulība

Stokholma, Zviedrija, 1982. gada 8. decembris

Antonio Pigafetta, Florences navigators, kurš pavadīja Magellānu savā pirmajā pasaules ceļojumā, braucot gar Dienvidamerikas krastiem, rakstīja objektīvus ceļojuma atzīmējumus, kas lasa kā piedzīvojumu romāns. Viņš raksta, ka viņš redzēja cūkas ar nabassaites virvi, putnus bez ķepām, kuru sievietes izšķīlušas cāļus uz vīriešu muguras, kā arī putnus, kas izskatījās kā pelikāni bez mēles un ar kauliem, kas izskatījās kā karotes. Tas, ka viņš redzēja dīvainu dzīvnieku ar ēzeļa galvu un ausīm, kamieļa ķermeni, briežu nagiem, kas ir kā zirgs. Viņš stāsta, ka pirmais Patagonijas iedzīvotājs, kuru viņi tikās un novietoja spoguļa priekšā, gandrīz zaudēja prātu no šausmas, kad viņš redzēja savu tēlu.

Tā ir īsa un aizraujoša grāmata, kurā var izsekot mūsu mūsdienu romānu prototipus, bet tas nav visnotaļ pārsteidzošākais mūsu realitātes realitāte. Pirmskolumbāņu amerikāņu hronikētāji atstāja mums neskaitāmus citus rakstiskus ierakstus. Eldorado, mūsu mīļākā izdomātā valsts gadsimtiem ilgi, ir parādīta kartēs, mainot tās vietu un atrašanās vietu pēc kartogrāfu pieprasījuma. Meklējot mūžīgās jaunības avotu, lielais mistiskais un dziednieks Alvars Núņezs Cabeza de Vaca astoņus gadus izpētīja Meksikas ziemeļu daļu ekspedīcijas vadītājā, kas ēda viens otru, un galu galā, no 600 cilvēkiem, tikai pieci izdzīvoja. Viens no daudzajiem noslēpumiem, ko nevarēja atrisināt, bija 11 tūkstoši ēzeļu, ar katru simtu mārciņu zeltu, kas vienreiz atstāja Cusco, lai samaksātu izpirkumu par Inkānas valdnieku Atahualpa un nekad nesaņēma viņu galamērķi. Pēc tam, pēc kolonizācijas, vistas tika audzētas Cartagena de las Indias, kas audzētas aluviālās augsnēs, kuru stropu varēja atrast zelta gabalos. Šis mūsu valstu dibinātāju zelta trakums ilga līdz nesenam laikam. Ne vēlāk kā pagājušajā gadsimtā, Vācijas ekspertu grupa, kuras uzdevums bija novērtēt iespējamību būvēt okeāna jūras dzelzceļu uz Panamas nogurni, nonāca pie secinājuma, ka projekts būtu jēga, ja sliedes nebūtu izgatavotas no dzelzs (no kuriem bija ļoti maz) šajās vietās), un izgatavots no zelta.

Atbrīvošanās no spāņu varas neatbrīvoja mūs no ārprāts. Ģenerālis Antonio López de Santana, kurš trīs reizes bija Meksikas diktators, lika apglabāt savu labo kāju ar visaugstākajiem apbalvojumiem, ko viņš zaudēja tā saukto Cake Wars laikā. Ģenerālis Garsija Moreno vadīja Ekvadoru par 16 gadiem kā absolūts monarhs, bērēs viņš tika ievietots prezidenta krēslā un tērpies pilnīgā formā ar daudzām balvām. Ģenerālis Maximiliano Hernández Martínez, teozofiskais despot, kurš barbariski iznīcināja 30 000 Salvadoras zemnieku, izgudroja svārstu, lai noteiktu, vai pārtika ir saindēta un piespriests segt ielu apgaismojumu ar sarkanu papīru, lai cīnītos pret skarlatīnu. Tegusigalpa galvenajā laukumā ierīkotais piemineklis ģenerālis Fransiks Morazānam faktiski ir Marshal Ney statuja, ko Parīzē nopirka lietotu skulptūru noliktavā.

Pirms vienpadsmit gadiem Čīles Pablo Neruda, viens no mūsu laikmeta lielākajiem dzejniekiem, apgaismoja mūsu kontinentu ar savu darbu. Kopš tā laika labvēlīgi un dažreiz ne ļoti labvēlīgi Eiropas prāti ir pārpludināti ar ziņām par neticamiem notikumiem Latīņamerikā, kuru plašajos plašumos dzīvo brīnišķīgi vīrieši un brīnišķīgas sievietes, kuru nesatricināmā griba var ne tikai rosināt apbrīnu. Un kopš tā laika mēs nezinām miera brīdi.

Viens no mūsu prezidentiem, tāpat kā senatnes varoņi, nomira viņa notvertajā pilī, cīnoties vienatnē pret visu armiju. Vēl divi prezidenti (viens no tiem - militārie), kas centās nodrošināt pienācīgu dzīvi saviem iedzīvotājiem, nomira neizskaidrotos apstākļos lidmašīnas avārijā.

Šajā laikā bija pieci kari un 17 valsts apvērsumi, it kā diktators būtu radies no pasaules, kurš, izmantojot Dieva vārdu, mūsdienu laikmetā bija izdarījis pirmo genocīdu Latīņamerikā. Tikmēr 20 miljoni Latīņamerikas bērnu nomira pirms diviem gadiem. Tas ir vairāk nekā dzimis visā Rietumeiropā kopš 1970. gadiem. Trūkstošo personu skaits politisko represiju rezultātā sasniedz gandrīz 120 tūkstošus cilvēku. Tas ir līdzīgs, it kā pēkšņi viss Zviedrijas pilsētas Uppsalas iedzīvotājs būtu pazudis. Argentīnā daudzas grūtnieces tika izmestas cietumā, un viņu bērnu liktenis un atrašanās vieta vēl nav zināma. Viņi bija vai nu slepeni pieņemti, vai militārās varas iestādes tos ievietojuši bērnu namos. Tā kā nevēlējās sastapties ar līdzīgu situāciju visā kontinentā, miruši aptuveni 200 tūkstoši cilvēku. Vairāk nekā 100 000 nomira trīs mazās, bet brīvības mīlošajās Centrālamerikas valstīs: Nikaragvā, El Salvadorā un Gvatemalā. Ja tas būtu noticis Amerikas Savienotajās Valstīs, nāves gadījumu skaits pēc vardarbīgas nāves četros gados būtu bijis 1,6 miljoni.

Aptuveni viens miljons cilvēku, tas ir, 10% iedzīvotāju, atstāja Čīli, valsti, kas pazīstama ar savu viesmīlību. Aptuveni 20% pilsoņu emigrēja no Urugvajas ar 2,5 miljonu iedzīvotāju. Tā kā pilsoņu karš Salvadorā kopš 1979. gada, ik pēc 20 minūtēm viens šīs valsts iedzīvotājs kļūst par bēgli. Ja mēs savācam visus emigrantus un Latīņamerikas valsts iekšienē pārvietotos cilvēkus, tad to skaits pārsniegtu Norvēģijas iedzīvotājus.

Es gribētu apgalvot, ka šogad Zviedrijas literatūras akadēmijas uzmanība tika pievērsta šai nežēlīgajai realitātei, nevis tikai tās literatūras pārdomām. Pati realitāte, kas nav papīra formā, bet ikdienas dzīvē, ir neskaitāmo ikdienas nāves cēlonis. Tā ir viņa, kas baro pastāvīgas jaunrades pavasarī, piepildīta ar ciešanām un skaistumu, kurai, pēc likteni, Kolumbijas stāv jūsu priekšā, nemierīgs un nostalgisks. Mūsu nežēlīgā realitāte ir pilna ar dzejniekiem un ubagiem, mūziķiem un praviešiem, karavīriem un skandalāriem - pašas rakstzīmes ir tik spilgti, ka viņiem pat nav nepieciešams iztēloties savu iztēli. Galu galā mums bija vislielākās grūtības parastās literārās metodes nepietiekamība, lai gleznotu mūsu dzīvi uzticamā gaismā. Tas ir šeit, draugi, un mūsu vientulība ir dzimusi. Galu galā šīs grūtības kavē mūsu pašizpausmi. Nav grūti saprast, ka talantīgākie cilvēki, kas dzīvo šajā pasaules daļā un skatās ar entuziasmu viņu nacionālajās kultūrās, nav efektīva metode, lai izteiktu savas domas un jūtas. Ir skaidrs, ka viņi cenšas mums piemērot pasākumu, ko viņi mēra, aizmirstot, ka katram ir atšķirīga ciešanu daļa, un mūsu pašu identitātes meklēšana mums ir tikpat sarežģīta un sāpīga kā viņiem. Mūsu realitātes stāsts ar citu cilvēku metožu palīdzību tikai apgrūtina citus saprast mūs, ierobežojot mūsu brīvību un pastiprinot vientulību.

Varbūt godājama Eiropa mūs labāk saprastu, ja viņa mēģinātu mūs pamanīt savā pagātnē. Ja es būtu atcerējies, ka pirmais sienas veidošanai bija vajadzīgi 300 gadi Londonā, bet vēl 300 - savam bīskapam; ka 20. gadsimta senā Roma bija šaubu tumsā, līdz etrusku karalis viņam noteica savu vietu vēsturē; un arī jau 16. gadsimtā Šveices algotņi, mūsdienu miera mīlošo pilsoņu senči, kas ir slaveni ar savām delikātajiem sieriem un pulksteņiem ar nevainojamu gaitu, applūst Eiropu ar asins upēm. Renesanses vidū 12 tūkstoši algotņu zemju, kas kalpoja imperatora armijai, izlaupīja un izpostīja Romu, nogalinot 8 tūkstošus tās iedzīvotāju.

Es neplānoju atkārtot Tonio Kregera sapņus par stingrās Ziemeļvalstu un kaislīgo Dienvidu savienību, ko Thomas Mann šeit dziedāja pirms 53 gadiem. Bet es domāju, ka eiropieši ar atvērtu domāšanu, kas arī cīnās par cilvēci un taisnīgumu savā dzimtenē, varētu darīt mums lielisku servisu, ja viņi radikāli pārskatītu savu uztveri par mums. Ticība mūsu pašu sapņiem nesamazinās mūsu vientulību, kamēr rallijā nav ietverts atbalsts leģitīmo prasību izpildei tautām, kas vēlas pilnībā piedalīties pasaules politikā.

Latīņamerika nevēlas un nevajadzētu būt zilonis bez šaha galda, viņas sapņi par neatkarību un paša attīstības ceļš ir pilnīgi reāli un nav pretrunā ar rietumu standartiem.

Tomēr navigācijas attīstība, kas ievērojami samazināja attālumu starp Latīņameriku un Eiropu, kā redzams, palielināja kultūras attālumu starp tām. Kāpēc mūsu pašu redzējums par pasauli ir pieņemts literatūrā bez atrunām, un jebkuri (tik sarežģīti) mēģinājumi veikt sociālās pārmaiņas rada tikai aizdomas un noraidījumu? Kāpēc ir vispāratzīts, ka Latīņamerikas iedzīvotāji, izmantojot savas metodes, kas atbilst viņu īpašajiem nosacījumiem, nevar arī censties panākt sociālo taisnīgumu, ko attīstītie eiropieši cenšas dzīvot savā valstī? Šīs neskaitāmas ciešanas, kuras mēs piedzīvojām mūsu vēsturē, ir vardarbība, vecuma netaisnība un pazemošana, nevis sazvērestnieki, kas ir 12 tūkstoši kilometru attālumā no mums. Bet daudzi Eiropas līderi un domātāji tajā ticēja, tāpat kā veci vīri, kas bija iestājušies bērnībā, kuri bija aizmirsuši par viņu jauniešu treknajiem trikiem, uzskatot, ka cits liktenis ir neiespējams, izņemot cerību uz varenības žēlastību. Tie ir draugi, mūsu vientulības mērogs.

Bet mūsu reakcija uz apspiešanu, laupīšanu un vientulību būs ticība dzīvībai. Ne plūdi, ne mēris, ne bads, ne dabas katastrofas un pat gadsimtu ilgi kari nav spējuši atņemt dzīvībai savas priekšrocības pār nāvi. Un šī priekšrocība pastāvīgi pieaug: jaundzimušo skaits gadā pārsniedz 74 miljonus nāves gadījumu. Ar savu palīdzību katru gadu ir iespējams palielināt Ņujorkas iedzīvotāju skaitu septiņas reizes. Lielākā daļa šo bērnu ir dzimuši valstīs ar nepietiekamiem resursiem, kas, protams, ietver arī latīņu amerikāņus. Tajā pašā laikā bagātākās valstis ir uzkrājušas šādu ieroču daudzumu, kas ir pietiekams, lai ne tikai iznīcinātu simt reizes visus cilvēkus, kas līdz šim dzīvojuši, bet kopumā visas dzīvās būtnes, kas kādreiz ir bijušas mūsu nelaimīgajā planētas.

Kādu dienu mans skolotājs Viljams Faulkners teica: „Es nevaru piekrist cilvēka galam.” Es neuzskatu sevi par tiesībām ieņemt šo vietu, kur viņš kādreiz stāvēja, ja viņš nebūtu pilnīgi pārliecināts, ka pirmo reizi kopš cilvēces dzimšanas šī briesmīgā katastrofa, varbūtība, kuru viņš atteicās atzīt pirms 32 gadiem, tagad ir tikai tīri teorētiska iespēja. Ņemot vērā šo briesmīgo realitāti, kas vienmēr būtu bijusi utopiska, mēs, dažādu leģendu autori, uzskatām, ka pieņemam, ka nav par vēlu izveidot utopiju ar pretēju zīmi. Tā būs jauna un viscaur iekarojoša dzīves utopija, kurā neviens neizlems, ko darīt un kur mīlestība būs patiesa, un laime būs reāla, un, ja cilvēkiem, kam piespriests simts gadu vientulība, būs vēl viena iespēja mirstīgajā dzīvē.

Es izsaku pateicību Zviedrijas literatūras akadēmijai, kas man piešķīra balvu, kas mani līdzinās daudziem no tiem, kuri mani bagātinājuši ar lasītājiem un palīdzējuši iepazīties ar rakstnieka ārprātīgo amatniecību. Viņu vārdi un darbi turpina neredzami rūpēties par mani, vienlaicīgi uzliekot pienākumus, bieži vien novājinošus, kas nozīmē šādu augstu godu. Šis smagais slogs, kas, manuprāt, bija pilnīgi taisnīgs, manuprāt, ir nākamais no tiem negaidītajiem secinājumiem, ko mums liktenis. Šīs mācības vēlreiz parāda, ka mēs esam tikai rotaļlietas neparedzama notikuma rokās, kas parasti dod mums tikai vienu rūgtu atlīdzību - pārpratumus un aizmiršanu. Iespējams, tieši tāpēc mūsu pašu apziņas slepenākajos stūros, kur mēs parasti glabājam tās galvenās patiesības, kas veido mūsu būtību, es sev jautāju, kas ir vissvarīgākais manos darbos, kas varētu piesaistīt tik stingru šādu stingru tiesnešu uzmanību. Bez viltus pieticības es atzīstu, ka man nebija viegli atrast patiesību, bet es vēlos ticēt, ka tas izrādījās tieši tas, ko es gribētu.

Draugi, es vēlētos vēlreiz paust cerību, ka tagad mēs pateicamies dzejai. Šī dzeja, kuras spēks aizpilda neskaitāmus kuģus Homēras Iliadā ar spēcīgu vējš, kas vada tos uz priekšu ar mūžīgu ātrumu un prātu-bogger ātrumu. Šī dzeja, kuras plānās stringbiksītes sasaista Dante tercietus vienā veselumā, ieelpojot dzīvi visos viduslaiku literārajos darbos. Dzeja, kas tik brīnumaini mums atgādina mūsu zemi Machu Picchu virsotnē, Pablo Neruda diženumu, kurā iesaldēja mūsu labāko nepabeigto sapņu tūkstošgadīga skumja. Galu galā dzeja ir mūsu ikdienas dzīves neredzamā enerģija, kas sagatavo zirņus mums virtuvē, rada mīlestību un rada attēlus spoguļos.

Katrā rakstītajā rindā es vienmēr, ar vairāk vai mazākiem panākumiem, cenšos atsaukties uz dzejoļiem, kas ir dzejoļi, un katru vārdu cenšos liecināt par savu apbrīnu par viņu priekšstatu un pastāvīgu uzvaru par vienaldzīgo nāves spēku. Ar visu savu pieticību es pieņemu apbalvojumu, ko es saņēmu kā mierīgu atzīšanu, ka mani centieni nav veltīgi. Tāpēc es aicinu jūs visus, lai palielinātu brilles par to, ko Luis Cardoza y Aragon, viens no lielākajiem Latīņamerikas dzejniekiem, dēvē par vienīgo konkrēto pierādījumu par cilvēka eksistenci - par dzeju.

Liels paldies.

Sludinājuma attēls: aboutespanol.com
Svina attēls: notimerica.com

Skatiet videoklipu: Latvijas čempionāts latīņamerikas dejās 2017 03 11 (Jūnijs 2019).